Wie oft kommt es täglich vor, dass ich mich dabei ertappe, mein Smartphone in die Hand zu nehmen, obwohl es nicht mal ein leises Piepen von sich gibt, einfach nur um nach etwas zu suchen, was ohne Smartphone gar nicht oder nur sehr viel mühsamer greifbar wäre? Wie oft führe ich mir sinnlose Informationen zu — Informationen die mein Denken vom Wesentlichen ablenken? Warum hat die Digitalisierung unser Leben in der westlichen Welt so drastisch verändert? Als ich 1995 begann, mich mit dem Internet zu beschäftigen, betrachtete man das Beantworten einer e-Mail innerhalb eines Zeitraums von 2-3 Tagen als vollkommen normal — heute meinen manche fehlgesteuerten Zeitgenossen, e-Mail sei ein Chatroom! Wie konnte es soweit kommen?
Antworten auf diese Fragen versucht der nachfolgende Artikel vom Andrew Sullivan zu geben, welcher am 19.09.2016 im New York Magazine erschienen ist:
Ich war einmal ein Mensch
Ein endloses Bombardement von Nachrichten, Klatsch und Bildern hat uns zu wahnsinnigen Informationssüchtigen gemacht. Das hat mich gebrochen. Es könnte auch Sie kaputt machen.
Von Andrew Sullivan
"Ich saß in einer großen Meditationshalle in einem umgebauten Noviziat im Zentrum von Massachusetts, als ich in meine Tasche nach meinem iPhone griff. Eine Frau im vorderen Teil des Raumes hielt spielerisch einen Korb vor sich und strahlte wohlwollend, wie ein Priester mit einem Sammelteller. Ich gab mein kleines Gerät ordnungsgemäß ab, nur um auf dem Weg zurück zu meinem Sitzplatz einen plötzlichen Anflug von Panik zu verspüren. Hätten mich nicht alle angestarrt, hätte ich mich vielleicht sofort umgedreht und es zurückverlangt. Aber das tat ich nicht. Ich wusste, warum ich hierher gekommen war.
Ein Jahr zuvor hatte ich, wie viele Süchtige, einen persönlichen Absturz kommen sehen. Anderthalb Jahrzehnte lang war ich wie besessen vom Internet, veröffentlichte mehrmals täglich an sieben Tagen in der Woche Blogbeiträge und leitete schließlich ein Team, das das Internet während der Stoßzeiten alle 20 Minuten überarbeitete. Jeder Morgen begann mit einem völligen Eintauchen in den Strom des Internetbewusstseins und der Nachrichten. Ich sprang von einer Website zur nächsten, von einem Tweet zum nächsten, von einer Eilmeldung zur nächsten, scannte zahllose Bilder und Videos und informierte mich über die verschiedensten Memes. Den ganzen Tag über hustete ich eine Erkenntnis, ein Argument oder einen Witz über das, was gerade passiert war oder was gerade passierte. Und manchmal, wenn sich die Ereignisse überschlugen, verbrachte ich Wochen damit, manisch jeden winzigen Teil einer sich entwickelnden Geschichte aufzuschnappen, um sie in Echtzeit zu einer Erzählung zusammenzufügen. Ich befand mich in einem nicht enden wollenden Dialog mit Lesern, die schimpften, lobten, buhten und korrigierten. Mein Gehirn war noch nie so lange und so eindringlich von so vielen verschiedenen Themen und auf so öffentliche Weise beschäftigt worden.
Ich war, mit anderen Worten, ein sehr früher Anwender dessen, was wir heute als Leben im Netz bezeichnen würden. Und im Laufe der Jahre wurde mir klar, dass ich nicht mehr allein war. Facebook gab bald jedem das Äquivalent eines eigenen Blogs und eines eigenen Publikums. Immer mehr Menschen besorgten sich ein Smartphone, das sie sofort mit einer Flut von fieberhaften Inhalten verband und sie dazu zwang, die Online-Flut ebenso unerbittlich zu verarbeiten wie ich einst. Twitter entwickelte sich zu einer Art Instant-Blogging von Mikrogedanken. Die Nutzer waren genauso süchtig nach dem Feedback wie ich es lange Zeit gewesen war - und sogar noch produktiver. Dann kamen die Apps, wie der Regen, und überschwemmten das, was von unserer Freizeit übrig war. Es war nun allgegenwärtig, dieses virtuelle Leben, das nie aufhört, sich ständig zu aktualisieren. Ich erinnere mich noch daran, wie ich 2007 beschloss, den Einsatz in meinem Blog zu erhöhen und etwa alle halbe Stunde zu aktualisieren, und mein Redakteur mich ansah, als wäre ich verrückt. Aber der Wahnsinn war jetzt Banalität; das einst unvorstellbare Tempo der professionellen Blogger war jetzt der Standard für alle.
Wenn das Internet dich umbringen würde, scherzte ich immer, dann wäre ich der Erste, der es erfährt. Jahre später war der Witz nicht mehr zeitgemäß. Im letzten Jahr meines Bloggerlebens begann meine Gesundheit zu versagen. Vier Bronchialinfektionen in 12 Monaten waren immer schwieriger zu bekämpfen. Urlaube, so gut sie auch waren, wurden zu bloßen Gelegenheiten zum Schlafen. Meine Träume waren gefüllt mit den Codeschnipseln, die ich jeden Tag zur Aktualisierung der Website verwendete. Meine Freundschaften waren in dem Maße verkümmert, wie meine Zeit abseits des Internets schwand. Mein Arzt, der mir eine weitere Antibiotikagabe verordnete, stellte mich schließlich zur Rede: "Haben Sie HIV wirklich überlebt, um im Internet zu sterben?"
Aber die Belohnungen waren zahlreich: ein Publikum von bis zu 100.000 Menschen pro Tag; ein neues Mediengeschäft, das tatsächlich profitabel war; ein ständiger Strom von Dingen, die mich ärgerten, aufklärten oder wütend machten; eine Nische im Nervenzentrum der explodierenden globalen Konversation; und eine Möglichkeit, den Erfolg zu messen - in großen und schönen Daten -, die ein ständiges Dopaminbad für das Schriftsteller-Ego war. Wenn man sich als Schriftsteller im Internetzeitalter neu erfinden musste, so versicherte ich mir, dann war ich der Zeit voraus. Das Problem war nur, dass ich nicht in der Lage war, mich als Mensch neu zu erfinden.
Ich versuchte, Bücher zu lesen, aber diese Fähigkeit entglitt mir nun. Nach ein paar Seiten zuckten meine Finger nach der Tastatur. Ich versuchte zu meditieren, aber mein Geist bockte und zügelte, als ich versuchte, ihn zu beruhigen. Ich begann ein regelmäßiges Trainingsprogramm, das mir die einzige Erleichterung verschaffte, die ich für eine Stunde oder so pro Tag messen konnte. Doch mit der Zeit wurde der Online-Rummel in dieser allgegenwärtigen virtuellen Welt immer lauter und lauter. Obwohl ich jeden Tag stundenlang allein und schweigend am Laptop saß, fühlte es sich an, als befände ich mich in einem ständigen kakophonischen Gewimmel von Wörtern und Bildern, Klängen und Ideen, Emotionen und Tiraden - ein Windkanal aus ohrenbetäubendem, betäubendem Lärm. Vieles davon war unwiderstehlich, das war mir völlig klar. So vieles an der Technologie war unumkehrbar, das wusste ich auch. Aber ich begann zu befürchten, dass diese neue Art zu leben zu einer Art des Nicht-Lebens wurde.
In den letzten Monaten wurde mir klar, dass ich - wie die meisten Süchtigen - eine Form der Verleugnung praktiziert hatte. Ich hatte mein Online-Leben lange Zeit als eine Ergänzung zu meinem realen Leben betrachtet, sozusagen als Add-on. Ja, ich verbrachte viele Stunden damit, als körperlose Stimme mit anderen zu kommunizieren, aber mein wirkliches Leben und mein Körper waren immer noch da. Als sich mein Gesundheitszustand und mein Glücksgefühl verschlechterten, wurde mir klar, dass es kein Sowohl-als-auch gab. Es war ein Entweder-oder. Jede Stunde, die ich online verbrachte, verbrachte ich nicht in der realen Welt. Jede Minute, in der ich in eine virtuelle Interaktion vertieft war, war keine menschliche Begegnung. Jede Sekunde, in der ich mich mit irgendwelchen Belanglosigkeiten beschäftigte, war eine Sekunde weniger für irgendeine Form der Reflexion, der Ruhe oder der Spiritualität. "Multitasking" war eine Illusion. Dies war eine Nullsummenfrage. Entweder lebte ich als Online-Stimme oder ich lebte als Mensch in der Welt, in der die Menschen seit Anbeginn der Zeit leben.
Und so entschied ich mich nach 15 Jahren, in der Realität zu leben.
Seit der Erfindung des Buchdrucks hat jede neue Revolution in der Informationstechnologie apokalyptische Ängste ausgelöst. Von der Panik, dass der einfache Zugang zur englischen Bibel in der Volkssprache die christliche Orthodoxie zerstören würde, bis hin zur Abscheu vor dem barbarischen jungen Medium Fernsehen in den 1950er Jahren, haben Kulturkritiker bei jeder Gelegenheit gestöhnt und gejammert. Jede Veränderung bedeutete eine weitere Zersplitterung der Aufmerksamkeit - bis hin zu dem bis dahin unvorstellbaren Kaleidoskop des Kabelfernsehens im späten 20. Jahrhundert und den nun unendlichen, sich unendlich vervielfältigenden Räumen des Internets. Und doch hat es die Gesellschaft immer wieder geschafft, sich anzupassen, ohne offensichtlichen Schaden anzurichten, und mit einigen mehr als offensichtlichen Fortschritten. Daher ist es vielleicht zu einfach, diese neue Ära der Massenablenkung als etwas Neues, Dystopisches zu betrachten.
Aber es ist auf jeden Fall ein gewaltiger Sprung gegenüber der jüngsten Vergangenheit. Die Daten verwirren. Jede Minute laden YouTube-Nutzer 400 Stunden Video hoch, und Tinder-Nutzer überfliegen Profile über eine Million Mal. Jeden Tag gibt es buchstäblich Milliarden von Facebook-"Likes". Online-Medien veröffentlichen heute exponentiell mehr Material als früher, sie veröffentlichen Artikel in rasantem Tempo und fügen alle paar Minuten neue Details zu den Nachrichten hinzu. Blogs, Facebook-Feeds, Tumblr-Accounts, Tweets und Propagandadienste verwenden dieselben Inhalte weiter, leihen sie sich aus und geben ihnen zusätzlichen Schwung.
Wir nehmen diese "Inhalte" (wie Texte, Videos oder Fotos jetzt genannt werden) nicht mehr in erster Linie durch den Kauf einer Zeitschrift oder Zeitung, durch das Setzen eines Lesezeichens auf unserer Lieblingswebsite oder durch die aktive Entscheidung, etwas zu lesen oder zu sehen, auf. Stattdessen werden wir durch unzählige kleine Unterbrechungen in den sozialen Medien zu diesen Info-Nuggets geführt, die alle mit individuell zugeschnittener Relevanz und Genauigkeit auf uns einprasseln. Machen Sie sich nicht vor, dass Sie viel Kontrolle darüber haben, auf welche Verlockungen Sie klicken. Die Technologen des Silicon Valley und ihre immer perfekter werdenden Algorithmen haben die Form des Köders entdeckt, die Sie wie eine witzlose Elritze springen lassen wird. Keine andere Informationstechnologie kannte ihre Kunden so gut wie diese - und war so gut in der Lage, ihre Synapsen zu manipulieren, um sie bei der Stange zu halten.
Und das Engagement hört nie auf. Vor nicht allzu langer Zeit war das Surfen im Internet, auch wenn es süchtig machte, eine stationäre Tätigkeit. Am Schreibtisch bei der Arbeit oder zu Hause am Laptop verschwand man in einem Kaninchenbau aus Links und tauchte Minuten (oder Stunden) später wieder auf, um die Welt erneut zu erkunden. Doch das Smartphone machte den Kaninchenbau mobil und lud uns ein, uns überall und jederzeit darin zu verlieren, egal, was wir gerade taten. Bald durchdrangen Informationen jeden wachen Moment unseres Lebens.
Und das mit atemberaubender Geschwindigkeit. Wir vergessen fast, dass es vor zehn Jahren noch keine Smartphones gab, und noch 2011 besaß nur ein Drittel der Amerikaner eines. Jetzt sind es fast zwei Drittel. Diese Zahl erreicht 85 Prozent, wenn man nur die jungen Erwachsenen zählt. Und 46 Prozent der Amerikaner sagten den Pew-Umfrageteilnehmern im vergangenen Jahr etwas ganz Einfaches, aber Bemerkenswertes: Sie könnten nicht ohne ein Smartphone leben. Das Gerät wurde in weniger als einem Jahrzehnt vom Unbekannten zum Unverzichtbaren. Die wenigen Orte, an denen es früher unmöglich war, vernetzt zu sein - im Flugzeug, in der U-Bahn, in der Wildnis - werden immer seltener. Selbst Wanderrucksäcke sind inzwischen mit Akkus für Smartphones ausgestattet. Der einzige "sichere Ort", den es vielleicht noch gibt, ist die Dusche.
Übertreibe ich? Eine kleine, aber detaillierte Studie aus dem Jahr 2015 mit jungen Erwachsenen ergab, dass die Teilnehmer ihre Telefone fünf Stunden pro Tag und 85 verschiedene Male benutzten. Die meisten dieser Interaktionen dauerten weniger als 30 Sekunden, aber sie summieren sich. Ebenso aufschlussreich: Die Nutzer waren sich nicht vollständig bewusst, wie abhängig sie waren. Sie glaubten, dass sie ihr Handy nur halb so oft in die Hand nahmen, wie sie es tatsächlich taten. Aber ob sie sich dessen bewusst waren oder nicht, eine neue Technologie hatte die Kontrolle über etwa ein Drittel der wachen Stunden dieser jungen Erwachsenen übernommen.
Die Unterbrechungen fühlen sich natürlich oft angenehm an, weil sie in der Regel das Werk Ihrer Freunde sind. Ablenkungen kommen in Ihrem Gehirn an, weil sie mit Menschen verbunden sind, die Sie kennen (oder zu kennen glauben) - das ist das Geniale an sozialen Peer-to-Peer-Medien. Seit unserer frühesten Evolution sind wir Menschen ungewöhnlich klatschfreudig, was manche auf das Bedürfnis zurückführen, im Kreise von Freunden und Familie über Neuigkeiten auf dem Laufenden zu bleiben, als unsere sozialen Netzwerke immer größer wurden. Wir waren süchtig nach Informationen, so begierig wie nach Zucker. Und wenn wir Zugang zu Klatsch und Tratsch haben, so wie die Moderne uns Zugang zu Zucker verschafft hat, haben wir einen unkontrollierbaren Drang zum Saufen. Ein regelmäßiger jugendlicher Snapchat-Nutzer kann, wie The Atlantic kürzlich feststellte, zwischen 10.000 und sogar 400.000 Snaps mit Freunden ausgetauscht haben. Mit zunehmender Anzahl von Schnappschüssen werden öffentlich angezeigte Punktzahlen generiert, die den Reiz von Beliebtheit und sozialem Status ausmachen. Dies ist, wie Evolutionspsychologen bestätigen werden, fatal. Wenn wir über unsere sozialen Netzwerke ständig mit Informationen, Nachrichten und Klatsch und Tratsch über andere Menschen versorgt werden, sind wir nahezu hilflos.
Schauen Sie sich einfach um - die Menschen, die über ihre Telefone gebeugt sind, während sie durch die Straßen gehen, Auto fahren, mit ihren Hunden spazieren gehen oder mit ihren Kindern spielen. Beobachten Sie sich selbst in der Warteschlange für einen Kaffee, in einer kurzen Arbeitspause, beim Autofahren oder auch nur beim Gang zur Toilette. Besuchen Sie einen Flughafen und sehen Sie die vielen verkrümmten Hälse und toten Augen. Wir blicken nicht mehr nach oben und um uns herum, sondern schauen ständig nach unten.
Wenn ein Außerirdischer Amerika vor nur fünf Jahren besucht hätte und heute zurückkäme, würde er dann nicht sofort feststellen, dass diese Spezies eine außergewöhnliche neue Art von Verhalten entwickelt hat? Dass diese Spezies eine außergewöhnliche neue Gewohnheit entwickelt hat - und, wohin man auch schaut, ständig in ihrem Bann lebt?
Ich kam in das Meditationszentrum ein paar Monate, nachdem ich aus dem Internet ausgestiegen war und mein Leben und meine Karriere in die Luft geworfen hatte. Ich dachte, es würde die ultimative Entgiftung sein. Und ich habe mich nicht geirrt. Nach ein paar Stunden der Stille erwartet man irgendeine Störung, irgendeine Aufregung, die das Interesse weckt. Und dann kommt sie nicht. Die Stille vertieft sich in eine einhüllende Stille. Niemand sprach, niemand schaute einem anderen auch nur in die Augen - was manche Buddhisten als "edle Stille" bezeichnen. Der Tag war auf die Minute genau geplant, so dass wir fast die gesamte Zeit in stiller Meditation mit geschlossenen Augen verbrachten, oder in langsamer Meditation auf den markierten Pfaden des Waldes, oder in gemeinsamen, wortlosen Mahlzeiten. Die einzigen Worte, die ich zehn Tage lang hörte oder las, waren drei Beratungsgespräche, zwei geführte Meditationen und abendliche Vorträge über Achtsamkeit.
Ich hatte die vorangegangenen neun Monate damit verbracht, meine Meditationspraxis zu verfeinern, aber in dieser Gruppe war ich ein Neuling und ein Tourist. (Alle um mich herum nahmen an sechswöchigen oder dreimonatigen Kursen teil.) Die Stille, so wurde mir klar, war ein integraler Bestandteil des Lebens dieser Menschen - und ihre einfache Art, sich zu bewegen, die Art, wie sie schwebten statt zu gehen, der offene Ausdruck in ihren Gesichtern, all das faszinierte mich. Was erlebten sie, wenn nicht ein wahnsinniges Maß an Langeweile?
Und wie konnte sich ihre Ruhe irgendwie verstärken, wenn ich jeden Tag von ihnen umgeben war? Normalerweise nimmt der Lärm zu, wenn man Menschen in einen Raum bringt; hier war es die Stille, die sich selbst zu verstärken schien. Ich hing an meinem Telefon und war so lange von verbalem und visuellem Lärm begleitet worden, von einem endlosen Bombardement von Worten und Bildern, und doch fühlte ich mich seltsam isoliert. Unter diesen Meditierenden war ich allein in der Stille und Dunkelheit, und doch fühlte ich mich fast eins mit ihnen. Mein Atem verlangsamte sich. Mein Gehirn kam zur Ruhe. Mein Körper wurde viel zugänglicher für mich. Ich konnte spüren, wie er verdaute und schnupperte, wie er juckte und pulsierte. Es war, als würde sich mein Gehirn vom Abstrakten und Fernen zum Greifbaren und Nahen bewegen.
Dinge, die mir normalerweise entgingen, begannen mich zu faszinieren. Bei einem meditativen Spaziergang durch den Wald am zweiten Tag fiel mir nicht nur die Qualität des Herbstlichts auf, das durch die Blätter fiel, sondern auch die bunten Flecken des frisch gefallenen Laubs, die Beschaffenheit der Flechten auf der Rinde und die Art und Weise, wie Baumwurzeln alte Steinmauern umschlungen und überwunden hatten. Der unmittelbare Impuls, mein Handy zu nehmen und es zu fotografieren, wurde durch eine leere Tasche vereitelt. Also habe ich einfach geschaut. An einem Punkt verirrte ich mich und musste mich auf meinen Orientierungssinn verlassen, um den Weg zurückzufinden. Ich hörte zum ersten Mal seit Jahren wieder Vogelgezwitscher. Natürlich hatte ich sie immer gehört, aber es war so lange her, dass ich zugehört hatte.
Mein Ziel war es, die Gedanken an ihrem Platz zu halten. "Erinnere dich", hatte mir mein Freund Sam Harris, ein atheistischer Meditierender, vor meiner Abreise gesagt, "wenn du leidest, denkst du". Die Aufgabe bestand nicht darin, alles in meinem verwirrten Gehirn zum Schweigen zu bringen, sondern es in die Stille zu führen, in die Perspektive, in die Brachflächen, die ich einst gekannt hatte, wo sich Geist und Seele erholen.
Schon bald verschwanden die Welt der "Nachrichten" und der tobende Vorwahlkampf aus meinem Bewusstsein. Meine Gedanken schweiften zu einem tranceartigen Dokumentarfilm, den ich Jahre zuvor gesehen hatte, Philip Grönings Into Great Silence, über ein altes Kartäuserkloster und einen stillen Mönchsorden in den Alpen. In einer Szene kümmert sich ein Mönchsnovize um sein Gartengrundstück. Während er bedächtig von einer Aufgabe zur nächsten geht, scheint er sich fast in einer anderen Dimension zu befinden. Er geht von einem Graben zum anderen, scheint aber nie darauf konzentriert zu sein, tatsächlich etwas zu erreichen. Er scheint zu schweben oder gedankenverloren von einem Ort zum nächsten zu gleiten.
Er war, so schien es mir, dem entkommen, was wir Modernen unter Zeit verstehen. Es gab keinen Wettlauf mit der Zeit, keine Angst, sie zu verschwenden, keine Vermeidung der Langeweile, vor der die meisten von uns zurückschrecken würden. Und als ich meine Mitmeditierenden beobachtete, wie sie mit offenen Augen umhergingen, die mir jedoch nicht zugänglich waren, spürte ich, wie sich das Ticken der Uhr verlangsamte, wie sich das Tempo verlangsamte, das uns alle in der Moderne auf eine Tretmühle bis zum Tod bringt. Ich spürte eine Spur der Freiheit, die alle Menschen früher kannten und die unsere Kultur scheinbar mit aller Macht zu vergessen gedenkt.
Wir alle kennen die Freuden unserer immer verdrahteten Welt - die Verbindungen, die Bestätigungen, die Lacher, die Pornos, die Informationen. Ich möchte hier nichts davon in Abrede stellen. Aber wir fangen gerade erst an, uns über die Kosten klar zu werden, wenn wir überhaupt bereit sind zu akzeptieren, dass es Kosten gibt. Denn die subtile Falle dieser neuen Technologie besteht darin, dass sie uns einlullt in dem Glauben, es gäbe keine Schattenseiten. Es ist einfach mehr von allem. Das Online-Leben wird einfach auf das Offline-Leben aufgesetzt. Wir können uns persönlich treffen und uns vorher eine SMS schicken. Wir können zusammen essen und dabei unsere Feeds checken. Wir können das Leben in das verwandeln, was die Schriftstellerin Sherry Turkle als "Life-Mix" bezeichnet.
Aber natürlich ist die Familie, die zusammen isst und gleichzeitig telefoniert, nicht wirklich zusammen, wie ich in meinen Jahren als Bloggerin entdeckt habe. Sie sind, wie Turkle es formuliert, "zusammen allein". Sie sind dort, wo Ihre Aufmerksamkeit ist. Wenn Sie sich mit Ihrem Sohn ein Fußballspiel ansehen, während Sie gleichzeitig einem Freund eine SMS schreiben, sind Sie nicht ganz bei Ihrem Kind - und das weiß es auch. Mit einem anderen Menschen wirklich zusammen zu sein, bedeutet, sich auf ihn einzulassen, zahllose winzige Signale aus den Augen, der Stimme, der Körpersprache und dem Kontext aufzunehmen und - oft unbewusst - auf jede Nuance zu reagieren. Dies sind unsere tiefsten sozialen Fähigkeiten, die über Äonen hinweg verfeinert wurden. Sie sind es, die uns unverwechselbar menschlich machen.
Indem wir die Realität rasch durch die virtuelle Realität ersetzen, verringern wir den Umfang dieser Interaktion, während wir die Zahl der Menschen, mit denen wir interagieren, vervielfachen. Wir entfernen oder filtern drastisch alle Informationen, die wir durch das Zusammensein mit einer anderen Person erhalten könnten. Wir reduzieren sie auf einige Umrisse - einen Facebook-"Freund", ein Instagram-Foto, eine Textnachricht - in einer kontrollierten und abgeschotteten Welt, die weitgehend frei von den plötzlichen Ausbrüchen oder Belastungen einer tatsächlichen menschlichen Interaktion existiert. Wir werden zu den "Kontakten" der anderen, zu effizienten Schatten von uns selbst.
Denken Sie daran, wie selten Sie heute das Telefon benutzen, um mit jemandem zu sprechen. Eine SMS ist viel einfacher, schneller und weniger belastend. Ein Telefonat könnte länger dauern; es könnte Sie dazu zwingen, sich mit den Eigenarten oder Abschweifungen oder unerwarteten emotionalen Bedürfnissen dieser Person auseinanderzusetzen. Erinnern Sie sich noch an die Zeit, als Sie Sprachnachrichten hinterließen - oder tatsächlich eine abhörten? Heute genügen Emojis. Oder nehmen Sie den Unterschied zwischen dem Versuch, jemanden in einer Bar zu verführen, und dem Durchblättern von Tinder-Profilen, um eine bessere Übereinstimmung zu finden. Das eine ist zutiefst ineffizient und erfordert einen beträchtlichen Zeitaufwand; das andere verwandelt Dutzende von Menschen in Kleidungsstücke auf einem endlos langen Ständer.
Kein Wunder, dass wir die Apps bevorzugen. Ein ganzes Universum an intimen Antworten wird auf einen einzigen, weit entfernten Wisch reduziert. Wir verbergen unsere Schwachstellen und übertünchen unsere Fehler und Macken; wir projizieren unsere Fantasien auf die Bilder vor uns. Ablehnung schmerzt immer noch - aber weniger, wenn ein neues virtuelles Match am Horizont winkt. Wir haben den Sex sogar noch sicherer gemacht, indem wir ihm den Reiz und das Risiko und oft auch das physische Wesen ganz genommen haben. Die Zeit, die wir mit dem Cruisen verbringen, übersteigt bei weitem die Zeit, die wir vielleicht jemals mit den Objekten unserer Begierde verbringen können.
Unsere ältesten menschlichen Fähigkeiten verkümmern. GPS zum Beispiel ist ein Geschenk des Himmels, um sich an Orten zurechtzufinden, die wir nicht kennen. Doch wie Nicholas Carr feststellte, hat es dazu geführt, dass wir die Details unserer Umgebung nicht einmal mehr sehen, geschweige denn uns daran erinnern können, und dass wir die gesammelten Erinnerungen nicht mehr entwickeln, die uns ein Gefühl für den Ort und die Kontrolle über das geben, was wir einst gewöhnliches Leben nannten. Der Schriftsteller Matthew Crawford hat untersucht, wie Automatisierung und Online-Leben die Zahl der Menschen, die Dinge physisch herstellen, indem sie ihre eigenen Hände, Augen und Körper einsetzen, um beispielsweise einen Holzstuhl, ein Kleidungsstück oder - in einer von Crawfords fesselnden Fallstudien - eine Pfeifenorgel zu fertigen, drastisch verringert haben. Wir sind zu dem geworden, was wir als Spezies sind, indem wir Werkzeuge beherrschen und sie zu einer lebendigen, sich entwickelnden Erweiterung unseres gesamten Körpers und Geistes machen. Was zunächst mühsam und repetitiv erscheint, entwickelt sich zu einer Fähigkeit - und eine Fähigkeit ist es, die uns Menschen Selbstachtung und gegenseitigen Respekt verleiht.
Ja, das Online- und automatisierte Leben ist effizienter, es ist wirtschaftlich sinnvoller, es beendet Monotonie und "verschwendete" Zeit bei der Erreichung praktischer Ziele. Aber es verwehrt uns die tiefe Befriedigung und den Stolz auf die eigene Leistung, die mit der guten Bewältigung täglicher Aufgaben einhergeht, eine Verweigerung, die vielleicht diejenigen am stärksten spüren, für die solche Aufgaben auch eine Lebensgrundlage - und eine Identität - darstellen.
In der Tat hat uns die bescheidene Beherrschung unseres praktischen Lebens Zehntausende von Jahren lang erfüllt - bis Technologie und Kapitalismus beschlossen, dass dies völlig überflüssig ist. Wenn wir herausfinden wollen, warum sich die Verzweiflung in so vielen zurückgebliebenen Gemeinschaften so schnell ausgebreitet hat, scheint das Verkümmern der praktischen Berufe der Vergangenheit - und des Sinns, den sie dem Leben der Menschen gaben - ein ebenso nützlicher Ansatzpunkt zu sein wie wirtschaftliche Kennzahlen.
Das Gleiche gilt für die Bindungen, die wir in unseren alltäglichen Interaktionen geknüpft haben - das Nicken und die Höflichkeit der Nachbarn, das tägliche Erkennen der Gesichter im Einkaufszentrum oder auf der Straße. Auch hier hat die Anziehungskraft der virtuellen Interaktion dazu beigetragen, den Raum für echte Gemeinschaft zu dezimieren. Wenn wir ein Café betreten, in dem alle in ihre privaten Online-Welten vertieft sind, reagieren wir, indem wir uns eine eigene schaffen. Wenn jemand neben Ihnen ans Telefon geht und laut zu sprechen beginnt, als ob Sie nicht existierten, wird Ihnen klar, dass Sie in ihrem privaten Bereich nicht existieren. Und langsam verflüchtigt sich das ganze Konzept des öffentlichen Raums - in dem wir uns treffen und engagieren und von unseren Mitbürgern lernen -. Turkle beschreibt eine der vielen kleinen Folgen in einer amerikanischen Stadt: "Kara, in ihren 50ern, hat das Gefühl, dass sich das Leben in ihrer Heimatstadt Portland, Maine, entleert hat: Manchmal gehe ich die Straße entlang und bin die einzige Person, die nicht angeschlossen ist ... Keiner ist da, wo er ist. Sie reden mit jemandem, der meilenweit weg ist. Ich vermisse sie.' "
Hat uns unsere Versklavung durch Dopamin - durch die sofortige Bestätigung, die ein gut formulierter Tweet oder ein Snapchat-Streifen mit sich bringt - glücklicher gemacht? Ich vermute, dass wir dadurch einfach weniger unglücklich sind oder uns unseres Unglücks weniger bewusst sind, und dass unsere Telefone lediglich neue und starke Antidepressiva einer nicht-pharmazeutischen Sorte sind. In einem Essay über Kontemplation lobte der christliche Schriftsteller Alan Jacobs kürzlich den Komiker Louis C.K. dafür, dass er seinen Kindern Smartphones vorenthält. In der Show von Conan O'Brien erklärte C.K. warum: "Man muss die Fähigkeit entwickeln, einfach man selbst zu sein und nichts zu tun. Das ist es, was die Telefone einem wegnehmen", sagte er. "Unterhalb deines Lebens gibt es diese Sache ... diese ewige Leere ... das Wissen, dass alles umsonst ist und du allein bist ... Deshalb schreiben wir SMS und fahren ... weil wir keine Sekunde allein sein wollen."
Er erinnerte sich an einen Moment beim Autofahren, als ein Lied von Bruce Springsteen im Radio lief. Es löste eine plötzliche, unerwartete Welle der Traurigkeit aus. Instinktiv griff er zum Telefon und schrieb so vielen Freunden wie möglich eine SMS. Dann überlegte er es sich anders, ließ sein Handy liegen und hielt am Straßenrand an, um zu weinen. Er erlaubte sich, einmal mit seinen Gefühlen allein zu sein, von ihnen überwältigt zu werden, sie ohne sofortige Ablenkung, ohne digitalen Beistand zu erleben. Und dann war er in der Lage, auf eine Art und Weise, die den meisten von uns heute fremd ist, die Erleichterung zu entdecken, aus dem Loch des Elends selbst herauszukriechen. Denn wenn es keine dunkle Nacht der Seele mehr gibt, die nicht durch das Flimmern des Bildschirms erhellt wird, dann gibt es auch keinen Morgen der Hoffnung. Wie er über die zerstreute moderne Welt sagte, in der wir heute leben: "Man fühlt sich nie ganz traurig oder ganz glücklich, man fühlt sich nur ... irgendwie zufrieden mit seinen Produkten. Und dann stirbt man. Deshalb möchte ich meinen Kindern auch kein Telefon schenken."
Die ersten Tage des Retreats vergingen, und die Neuheit wich langsam der Erkenntnis, dass meine Meditationsfähigkeiten nun auf eine härtere Probe gestellt wurden. Die Gedanken begannen hoch zu sprudeln, Erinnerungen vernebelten die Gegenwart, und die stillen Sitzungen wurden von einer gewissen Unruhe überschattet.
Und dann, ganz unerwartet, am dritten Tag, als ich durch den Wald ging, wurde ich überwältigt. Ich bin mir immer noch nicht sicher, was der Auslöser war, aber ich vermute, dass die schattigen, ruhigen Wälder mit ihren Bächen, die die Hänge hinunterplätschern, und den Vögeln, die durch die feuchte Luft flattern, Erinnerungen an meine Kindheit wachriefen. Ich war ein einsamer Junge, der viele Stunden in den Wäldchen und Wäldern meiner Heimat Sussex in England verbrachte. Ich hatte diese Landschaft mit Freunden, aber auch allein erkundet - in meinem Kopf spielte ich imaginäre Szenarien durch, schuf mir kleine Ecken, in denen ich mich aufhalten und manchmal lesen konnte, lernte jeden kleinen Pfad durch den Wald und markierte jede Blume, jedes Unkraut oder jeden Pilz, über den ich stolperte. Aber ich entkam auch einem Zuhause, in dem meine Mutter nach der Geburt meines jüngeren Bruders mit einer bipolaren Störung zusammengebrochen war und sich nie wieder richtig erholt hatte. Während meiner Jugend war sie immer wieder in Krankenhäusern, und ihr Zustand machte es ihr schwer, ihren Schmerz und ihr Leiden vor ihrem sensiblen ältesten Sohn zu verbergen.
Ich habe viel von ihrem Leid aufgesogen, wie ich später feststellte. Ich hörte ihre Schreie der Frustration und des Elends in den ständigen, furchtbaren Kämpfen mit meinem Vater und wusste nicht, wie ich sie aufhalten oder ihr helfen konnte. Ich erinnere mich daran, wie sie im Auto, mit dem ich von der Grundschule abgeholt wurde, in Tränen ausbrach, weil sie in ein Haus zurückkehren musste, das sie offensichtlich fürchtete, oder wie sie mir schluchzend und flüsternd ihr Herz ausschüttete und von ihrem aussichtslosen Leben in einer Kleinstadt erzählte, in der sie völlig abhängig von ihrem Ehepartner war. In meiner Kindheit wurde sie mir mehrmals weggenommen, seit ich 4 Jahre alt war, und noch heute kann ich mich an die Gänge und Räume der Einrichtungen erinnern, in denen sie behandelt wurde, wenn wir sie besuchten.
Ich wusste, dass das Narbengewebe dieses prägenden Traumas noch immer in meiner Seele steckte. Ich hatte zwei Jahrzehnte in Therapie verbracht, um es zu entwirren und zu erforschen, um zu lernen, wie es die Intimität mit anderen so beängstigend gemacht hatte, wie es meine eigenen Krämpfe der jugendlichen Depression noch akuter gemacht hatte, wie das Leben mit dieser Art von Schmerz durch die mächtigste Liebesquelle in meinem Leben mich zu dem zutiefst zerbrochenen Gefäß gemacht hatte, das ich bin. Aber ich hatte es noch nie so deutlich gespürt wie in den Jahren, in denen es mich zum ersten Mal verschlungen und geprägt hatte. Es war, als ob ich, nachdem ich langsam und allmählich jede Ablenkung aus meinem Leben entfernt hatte, plötzlich mit dem konfrontiert wurde, wovon ich mich abgelenkt hatte. Ich lehnte mich für einen Moment an den Stamm eines Baumes, blieb stehen und fand mich plötzlich gebückt, von dem neu aufgetretenen Schmerz geschüttelt, schluchzend wieder.
Und dieses Mal gab es keine Erleichterung, selbst als ich es schließlich zurück in die Meditationshalle schaffte. Ich konnte weder meinen Mann noch einen Freund anrufen, um darüber zu reden. Ich konnte nicht meine E-Mails checken oder mein Instagram aktualisieren oder jemandem schreiben, der den Schmerz teilen könnte. Ich konnte keinen meiner Mitstreiter fragen, ob er etwas Ähnliches erlebt hatte. Ich wartete darauf, dass sich die Stimmung bessert, aber sie vertiefte sich. Stunden vergingen in der Stille, während mein Herz unruhig klopfte und mein Verstand schwankte.
Ich beschloss, etwas Abstand zu gewinnen, indem ich versuchte zu beschreiben, was ich fühlte. Die beiden Worte "extremes Leiden" gewannen den Namenswettbewerb in meinem Kopf. Und als ich einen Tag später mein 15-minütiges Beratungsgespräch mit dem mir zugewiesenen Berater hatte, sprudelten die Worte nur so aus mir heraus. Nach meinem panischen, verzweifelten Geständnis sah er mich mit einer hochgezogenen Augenbraue und einem seligen halben Lächeln an. "Oh, das ist völlig normal", sagte er warmherzig. "Machen Sie sich keine Sorgen. Haben Sie Geduld. Es wird sich von selbst regeln." Und mit der Zeit tat es das auch. Im Laufe des nächsten Tages begannen die Gefühle abzuflauen, meine Meditation wurde besser, die Traurigkeit verwandelte sich in eine Art Ruhe und Erholung. Ich spürte andere Dinge aus meiner Kindheit - die Schönheit der Wälder, die Freude über Freunde, die Unterstützung durch meine Schwester, die Liebe meiner Großmutter mütterlicherseits. Ja, ich habe gebetet und um Erleichterung gebetet. Aber diese Befreiung fühlte sich nicht wie ein göttliches Eingreifen an, geschweige denn wie das Ergebnis einer Anstrengung, sondern eher wie ein natürlicher Prozess der Rückbesinnung, der Heilung und des Wiedererlangens. Es fühlte sich an wie ein uraltes, lange vergrabenes Geschenk.
In seiner Studie 'A Secular Age' (Ein säkulares Zeitalter) darüber, wie der moderne Westen die weit verbreitete religiöse Praxis verlor, verwendete der Philosoph Charles Taylor einen Begriff, um die Art und Weise zu beschreiben, wie wir über unsere Gesellschaften denken. Er nannte es ein "soziales Imaginäres" - eine Reihe von ineinander greifenden Überzeugungen und Praktiken, die andere Arten von Glauben untergraben oder subtil marginalisieren können. Wir sind nicht mit einem Schlag vom Glauben zum Säkularismus übergegangen, argumentiert er. Bestimmte Ideen und Praktiken machten andere nicht so sehr falsch, sondern weniger lebendig oder relevant. Und so schwächte die Moderne die Spiritualität absichtlich und unabsichtlich langsam zugunsten des Kommerzes; sie spielte die Stille und das bloße Sein zugunsten von Lärm und ständiger Aktion herunter. Der Grund dafür, dass wir in einer Kultur leben, die zunehmend ohne Glauben ist, liegt nicht darin, dass die Wissenschaft irgendwie das Unbeweisbare widerlegt hat, sondern darin, dass der weiße Lärm des Säkularismus genau die Stille beseitigt hat, in der der Glaube Bestand haben oder wiedergeboren werden könnte.
Die englische Reformation begann, wie man sich erinnert, mit einem Angriff auf die Klöster, und was die Protestanten an Stille nicht verbannten, verhöhnten die Philosophen der Aufklärung. Gibbon und Voltaire definierten die Haltung der Aufklärung gegenüber dem Mönchischen: von Herablassung bis zu offener Verachtung. Der Lärm und die Zerrüttung der industriellen Revolution zerstörten die Ruhe, die uns noch blieb, bis der moderne Kapitalismus die Wirtschaft zum Mittelpunkt unserer Kultur machte und die immer effizientere Befriedigung von Bedürfnissen und Wünschen zu unserem vorrangigen kollektiven Ziel. Wir wurden zu einer Zivilisation, in der es darum ging, Dinge zu erledigen - mit der Entwicklung Amerikas in gewisser Weise als krönender Abschluss. Die Stille in der Moderne wurde im Laufe der Jahrhunderte zu einem Anachronismus, ja sogar zu einem Symbol für den nutzlosen Aberglauben, den wir hinter uns gelassen hatten. Die Smartphone-Revolution des letzten Jahrzehnts kann in gewisser Weise einfach als die letzte Drehung dieser Ratsche gesehen werden, bei der die wenigen verbliebenen Rückzugsorte der Stille - die winzigen Risse der Untätigkeit in unserem Leben - methodisch mit mehr Reizen und Lärm gefüllt werden.
Und doch ist unser Bedürfnis nach Ruhe nie ganz verschwunden, weil unsere praktischen Errungenschaften, so spektakulär sie auch sein mögen, uns nie ganz erfüllen. Sie weichen immer wieder neuen Wünschen und Bedürfnissen, müssen immer wieder erneuert oder repariert werden und bleiben immer wieder auf der Strecke. Die Manie unseres Online-Lebens macht dies deutlich: Wir wischen und wischen immer weiter, weil wir nie ganz zufrieden sind. Der verstorbene britische Philosoph Michael Oakeshott nannte diese Wahrheit schlicht "die Tödlichkeit des Tuns". Es scheint kein Ende dieses Paradoxons des praktischen Lebens zu geben und keinen Ausweg, sondern nur eine unendliche Folge von Bemühungen, die letztlich alle zum Scheitern verurteilt sind.
Es gibt natürlich auch die Möglichkeit einer spirituellen Versöhnung mit dieser Vergeblichkeit, einen Versuch, den unendlichen Kreislauf der unbeständigen menschlichen Leistung zu überwinden. Es gibt die Erkenntnis, dass es über das bloße Tun hinaus auch ein Sein gibt; dass es am Ende des Lebens auch die große Stille des Todes gibt, mit der wir schließlich unseren Frieden schließen müssen. Von dem Moment an, als ich als Kind eine Kirche betrat, verstand ich, dass dieser Ort anders war, weil er so still war. Die Messe selbst war voller Stille - diese liturgischen Pausen, die in einem Theater niemals ausreichen würden, diese Minuten der Stille nach der Kommunion, in denen wir ermutigt wurden, uns im Gebet zu verlieren, diese liturgischen Räume, die darauf zu bestehen schienen, dass wir es hier nicht eilig haben. Und diese Stille grenzte das ab, was wir einst als das Heilige verstanden, indem sie einen Raum jenseits der säkularen Welt des Lärms und der Geschäfte und des Einkaufs markierte.
Der einzige vergleichbare Ort war die Bibliothek, und auch dort wies die Stille auf etwas darüber hinaus - auf das Lernen, das Zeit und Geduld erforderte, auf das Streben nach Wahrheit, das das praktische Leben hinter sich ließ. Wie die Schweigeminute, die wir manchmal nach einer Tragödie einlegen, signalisiert auch das Schweigen, dass wir auf etwas reagieren, das über das Alltägliche hinausgeht, etwas Tiefgründigeres, als Worte vollständig ausdrücken können. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie der AIDS-Memorial-Quilt 1987 erstmals auf der Mall in Washington ausgelegt wurde. Eine riesige Menschenmenge hatte sich versammelt, und Hunderte von plaudernden, lebhaften Menschen strömten in Wellen auf die Szene zu. Doch je näher sie kamen und je mehr sie die Landschaft des unvorstellbaren Leids in sich aufnahmen, desto leiser wurden ihre Stimmen, und eine große Leere erfüllte die Luft. Dies ist anders, schien die Stille zu sagen. Dies ist nicht unser gewöhnliches Leben.
Die meisten Zivilisationen, einschließlich unserer eigenen, haben dies in der Vergangenheit verstanden. Wie der Historiker Diarmaid MacCulloch dargelegt hat, kreuzten sich vor Jahrtausenden der unbenennbare, oft undurchschaubar schweigende Gott der jüdischen Schriften und Platons Konzept einer Gottheit, die so jenseits des menschlichen Verständnisses und der Unvollkommenheit liegt, dass keine Worte sie genau beschreiben können. Der verborgene Gott der jüdischen und christlichen Schriften sprach oft, indem er nicht sprach. Und Jesus offenbarte, wie auch Buddha, durch sein Schweigen ebenso viel wie durch seine Worte. Er war ein Prediger, der dennoch 40 Tage in der Wüste umherwanderte; ein Gefangener, der sich weigerte, sich in seinem Prozess zu verteidigen. In dem umgewandelten Noviziat der Exerzitien hatten sie zwei Glasfenster hinterlassen, die Jesus darstellten. Auf dem einen ist er im Garten Gethsemane zu sehen, blutüberströmt vor Angst, allein vor seiner Hinrichtung. Auf dem anderen sitzt er beim letzten Abendmahl, wobei der Jünger Johannes der Geliebte seinen Kopf auf die Brust Jesu legt. Er spricht in beiden Fällen nicht.
Diese jüdisch-christliche Tradition erkannte einen entscheidenden Unterschied - und eine Spannung - zwischen Lärm und Stille, zwischen dem Überstehen des Tages und dem Erfassen des ganzen Lebens. Der Sabbat - die jüdische Institution, die vom Christentum übernommen wurde - war ein kollektives Gebot der relativen Stille, ein Moment der Ruhe, um über unser Leben im Licht der Ewigkeit nachzudenken. Er hat dazu beigetragen, dass ein Großteil des öffentlichen Lebens im Westen jahrhundertelang einmal in der Woche stattfand - nur um sich dann, ohne großes Bedauern, in der kommerziellen Kakophonie der letzten Jahrzehnte aufzulösen. Darin spiegelte sich der inzwischen zerbrochene Glaube wider, dass ein dauerhaftes spirituelles Leben für die meisten Sterblichen ohne diese Zufluchtsorte vor Lärm und Arbeit, die uns abpuffern und uns daran erinnern, wer wir wirklich sind, einfach nicht möglich ist. Aber so wie die moderne Straßenbeleuchtung langsam die Sterne vom sichtbaren Himmel verschwinden lässt, so haben auch Autos, Flugzeuge, Fabriken und flimmernde digitale Bildschirme dazu beigetragen, uns einer Stille zu berauben, die früher als wesentlich für die Gesundheit der menschlichen Vorstellungskraft angesehen wurde.
Das verändert uns. Es entfernt langsam - ohne dass wir es bemerken - die Räume, in denen wir in unserem Geist und unserer Seele Fuß fassen können, die nicht von ständigem Druck, Wünschen oder Pflichten gefangen sind. Und das Smartphone hat sie so gut wie verbannt. Thoreau hat vor mehr als einem Jahrhundert seine Streitschrift gegen diese Zwänge verfasst: "Ich ging in die Wälder, weil ich bewusst leben wollte, um nur das Wesentliche des Lebens zu sehen, um zu sehen, ob ich nicht lernen könnte, was es zu lehren hat, und nicht, wenn ich sterbe, zu entdecken, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht leben, was nicht Leben war, das Leben ist so teuer."
Wenn man den temporären Tempel bei Burning Man betritt, dem jährlichen Labor Day Retreat für die Tech-Elite in der Wüste von Nevada, wird kaum gesprochen. Einige stehen am Rand, andere halten sich an den Händen und weinen, ein paar pinnen Zettel an eine Erinnerungswand, der Rest kniet, meditiert oder sitzt einfach. Die üblicherweise kunstvolle und riesige Holzstruktur wird nur von dem massiven Turm eines Mannes übertroffen, der wie der Tempel selbst verbrannt wird, wenn das Fest seinen Höhepunkt erreicht und Zehntausende von Menschen einem Inferno zusehen.
Sie kommen hierher, diese Architekten unserer Internetwelt, um dem zu entkommen, was sie auf den Rest von uns losgelassen haben. Sie kommen in eine Wildnis, in die keine Handysignale eindringen. Sie lassen ihr Telefon in ihrem Zelt, das sie für ein paar ekstatisch authentische Tage für unbrauchbar halten. Es herrscht ein Geist der radikalen Selbstständigkeit (man überlebt etwa sieben Tage lang nur mit dem, was man in die riesige temporäre Stadt mitbringen kann) und eine Ethik der sozialen Gleichheit. Sie sind gezwungen, nur als physischer Mensch mit anderen physischen Menschen zu interagieren - ohne Hierarchie. Man tanzt und experimentiert, man baut Gemeinschaft in verschiedenen Lagern auf. Und für viele ist dies der Höhepunkt ihres Jahres - eine eigene Welt für Fantasie und Freundschaft, verstärkt durch Drogen, die den Sinn für Mitgefühl oder Staunen oder Ehrfurcht steigern.
Wie ein mittelalterlicher Karneval stellt diese neue Form der Religion die Konventionen auf den Kopf, die sonst unser Leben bestimmen. Wie ein Sicherheitsventil lässt sie den aufgestauten Druck unserer verkabelten Kakophonie ab. Obwohl sie leicht verspottet werden kann, versucht sie zu erreichen, was unsere Kultur einst routinemäßig geboten hat, und sie zeigt vielleicht, dass wir in dieser neuen Zeit der Ablenkung nicht völlig hilflos sind. Man spürt, dass wir beginnen können, ein Gleichgewicht herzustellen, wieder zu lernen, was wir so leichtfertig weggeworfen haben, und unsere Neurosen so zu steuern, dass sie uns nicht völlig überwältigen.
Es gibt immer mehr Anzeichen für diese menschlichere Korrektur. Laut einer von Ipsos Public Affairs durchgeführten Umfrage gab es 2012 in den USA etwa 20 Millionen Yoga-Praktizierende. Bis 2016 hatte sich die Zahl fast verdoppelt. Gleichzeitig ist Achtsamkeit für viele zu einem Schlagwort geworden und für andere eine neue Form der Vernunft. Auch die plötzliche Explosion des Interesses an und der Toleranz gegenüber Cannabis in den letzten 15 Jahren lässt sich meines Erachtens nur schwer erklären, wenn man nicht auch das sich verschärfende digitale Klima berücksichtigt. Gras ist eine Form der Selbstmedikation in einem Zeitalter der Massenablenkung und bietet einen schnellen und einfachen Weg zu einer entspannten Kontemplation in einer Welt, in der der dafür notwendige Raum und die Zeit immer knapper werden.
Wenn die Kirchen begreifen würden, dass die größte Bedrohung für den Glauben heute nicht Hedonismus, sondern Ablenkung ist, könnten sie vielleicht beginnen, eine neue Anziehungskraft auf eine zermürbte digitale Generation auszuüben. Die christlichen Führer scheinen zu glauben, dass sie mehr Ablenkung brauchen, um der Ablenkung entgegenzuwirken. Ihre Gottesdienste sind zu emotionalen Krämpfen verkommen, ihre Räume sind mit Licht und Lärm überflutet und den ganzen Tag über verschlossen, obwohl ihre Dunkelheit und Stille eigentlich diejenigen anziehen könnte, deren Geist und Seele des Internets überdrüssig geworden sind. Aber die Mystik der katholischen Meditation - des Rosenkranzes, des Segens oder des einfachen kontemplativen Gebets - ist eine Tradition, die wiederentdeckt werden will. Die Klöster - die sich für mehr Laienbesucher öffnen - könnten versuchen, auf die gleichen Bedürfnisse zu antworten, die die boomende Yoga-Bewegung zunehmend befriedigt hat.
Und stellen Sie sich vor, wenn mehr säkulare Orte in ähnlicher Weise reagieren würden: Restaurants, in denen man beim Betreten sein Smartphone abgeben muss, oder Cafés, die für ihren WLAN-freien Raum werben? Oder praktischer: mehr Mahlzeiten, bei denen wir uns darauf einigen, unsere Geräte in eine Box zu stecken, während wir miteinander reden? Oder ein Mittagessen, bei dem derjenige, der zuerst sein Telefon benutzt, die gesamte Rechnung bezahlt? Wenn wir wollen, können wir jede Woche einen digitalen Sabbat einlegen - nur einen Tag, an dem wir 24 Stunden lang nicht auf unser Handy schauen. Oder wir können einfach unsere Benachrichtigungen abschalten. Der Mensch ist auf lange Sicht selbst erhaltend. Auf jede Innovation gibt es eine Reaktion, und selbst die schärfsten Analytiker unserer neuen Kultur, wie Sherry Turkle, sehen das Potenzial, unser Leben irgendwann wieder ins Gleichgewicht zu bringen.
Und doch frage ich mich. Die allgegenwärtigen Verlockungen des virtuellen Lebens schaffen ein geistiges Klima, das immer noch wahnsinnig schwer zu beherrschen ist. In den Tagen, Wochen und Monaten nach meinem Retreat gerieten meine täglichen Meditationssitzungen ein wenig ins Stocken. Es gab eine Wahlkampagne, die so bedrohlich war, dass sie Aufmerksamkeit verlangte, angeführt von einer wandelnden menschlichen Snapchat-App der Inkohärenz. Eine Zeit lang beschränkte ich mich auf die täglichen Nachrichten der New York Times; dann überflog ich allmählich die Klick-Köder-Schlagzeilen aus unzähligen Quellen, die den Bildschirm füllten; nach einer Weile war ich wieder in meinem alten Trott und saugte jeden Nugget der Wahlkampfnachrichten auf, obwohl mir klar war, dass eine jede so flüchtig war wie die andere, und obwohl ich sie nicht mehr alle für meine Arbeit aufnehmen musste.
Und dann waren da noch die anderen Fallstricke: die Verlockung von Online-Pornos, die jetzt die Abwehrmechanismen jedes Teenagers durchbrechen; die Leichtigkeit, mit der jede Unterhaltung durch einen SMS-Strom ersetzt wird; die Flucht, für eine Weile in einem Online-Spiel zu leben, in dem alle Gefahren der realen menschlichen Interaktion verbannt sind; die neuen Video-Funktionen auf Instagram und neue Freunde, denen man folgen kann. All das zehrte langsam an meiner meditativen Gelassenheit. Ich reduzierte meine tägliche Ruhezeit von einer Stunde auf 25 Minuten und dann, fast ein Jahr später, auf jeden zweiten Tag. Ich wusste, dass dies fatal war - dass der Schlüssel zu dauerhafter Gelassenheit in der Meditation in strenger Disziplin und Übung lag, jeden Tag, ob man Lust hatte oder nicht, ob es sich anfühlte, als würde es funktionieren oder nicht. Wie die wöchentliche Messe ist es die Routine, die allmählich einen Raum schafft, der das Leben atmen lässt. Aber die Welt, in die ich zurückkehrte, schien mir diesen Raum zu nehmen. "Ich tue, was ich hasse", sagt der älteste Sohn in Terrence Malicks eindringlichem Baum des Lebens.
Ich habe nicht aufgegeben, auch wenn ich mich jeden Tag in verschiedenen Momenten dabei ertappe, wie ich nachgebe. Es gibt Bücher zu lesen, Landschaften zu erkunden, mit Freunden zusammen zu sein, das Leben in vollen Zügen zu genießen. Und mir ist klar, dass dies in gewisser Weise nur eine weitere Geschichte aus dem großen Buch der menschlichen Schwäche ist. Aber diese neue Epidemie der Ablenkung ist die besondere Schwäche unserer Zivilisation. Und die Bedrohung ist nicht so sehr für unseren Verstand, auch wenn er sich unter dem Druck verändert. Die Bedrohung gilt unseren Seelen. Wenn der Lärm nicht nachlässt, könnten wir sogar vergessen, dass wir überhaupt eine haben."